В Нагое, промышленном сердце Японии, полиция задержала 38-летнего Такую Хигашимото — мужчину без постоянной работы, который превратил доставку еды в личный банкет. Два года он заказывал любимые блюда — от угорь-бэнто и стейков из говядины до порций мороженого — и ни разу не платил. Итог: 1095 заказов на общую сумму 3,7 миллиона иен, или около 2,1 миллиона рублей. Компания Demae-can, один из лидеров рынка фуд-доставки, лишилась солидной суммы, а полиция классифицировала это как мошенничество.
Схема была хитрой, но простой. Хигашимото создавал по 1–2 новых аккаунта в неделю, используя фальшивые имена и адреса. Заказывал еду, получал ее курьером, а потом отменял подписку. Чтобы добить, жаловался в чат приложения: "Заказ не пришел!" Даже если курьер вручил посылку с мороженым и бэнто. В июле 2025-го такой трюк принес ему 16 тысяч иен рефанда за один день. За два года — с апреля 2023-го — он накопил 124 аккаунта, как паутину, чтобы не попасться на крючок алгоритмов.
Почему это сработало? Японские сервисы доставки, как Demae-can, ставят на удобство: быстрая регистрация, лояльные рефанды, чтобы удержать клиентов. В эпоху, когда рынок фуд-доставки в Японии растет на 10% ежегодно, компании жертвуют малым ради лояльности. Но один хитрец показал уязвимость. Эксперты по кибербезопасности отмечают: такие схемы — вершина айсберга. В 2024-м Япония зафиксировала рост онлайн-мошенничеств на 15%, с потерями в миллиарды иен.
Хигашимото признал вину, но детали его мотива остаются загадкой. Был ли это способ выжить в дорогом Нагое, где средняя зарплата едва покрывает аренду? Или просто азарт? Полиция Айчи расследует, а Demae-can ужесточяет правила: верификация аккаунтов, лимиты на отмены.
